
迷 影 重 重
　 　 　 　 ———刘呐鸥之死新探（上）

孔 刘 辉

　 　

引言：世纪悬案

１９４０ 年 ９ 月 ３ 日，午后两点十分，上

海公共租界福州路平望街口的“京华酒
家”内突然枪声响起，一着西装的男子应
声倒在楼梯间，枪手见目的达到，迅速跑
出酒店，跃上接应的汽车，飞驰遁去。这
个胸中两枪、未及送医即告身亡者系“新
感觉”派作家刘呐鸥，凶案一时引起广泛
关注，各方报道则措辞有别，伪、日称之为
“和平运动”“殉难”“牺牲”，抗日阵线则
多称沪上发生“锄奸案”“刘呐鸥毙命”云
云。

刘呐鸥究竟死于何人之手，至今没有
一个确切的说法。除了当时公开报道中真
假莫辨的种种传闻，施蛰存日后的说法受
到普遍关注，但施先生又多次谈及，说法不
完全统一，笔者所见有以下：

　 　 （１）刘呐鸥是我在震旦的同学，

此人后来做大汉奸，为上海流氓头子
暗杀了的，请不要说是我的朋友，事实
上也不能说是“过从甚密”。①（１９７７）

（２）刘呐鸥是被王［黄］金荣、杜
月笙的青红帮打死的。主要是因为争
夺赌场的经济问题，与流氓的矛盾，不

是政治问题。②（１９７８）
（３）上海所有的赌场都是他的，

是刘呐鸥控制的，上海在汪精卫时期，
刘呐鸥因为透［通］过日本人的关系，
他是上海军法［方］赌场的头头，每天
进去各个赌场都可以拿到许多钱，上
海就是刘呐鸥控制的，他侵害了上海
流氓的经济利益，所以流氓把他打死
了，并不是政治关系，（中略）刘呐鸥
是因为赌场，他并不是同汪伪政府国
民党的谋杀的，他的关系是从上海流
氓谋杀的，（中略）刘呐鸥是做日本人
的傀儡。③（１９９８）

（４）呐鸥被刺杀，直到现在没有
确实证据证明为何原因，至今仍然是
个谜。当时一发生，市面上即传说日
本特务下的手。但据猜测，上海以前
的赌场是由黄金荣、杜月笙这些流氓
控制的地盘，日本鬼子侵占上海，把所
有赌场业都霸占了，交给呐鸥代为管
理，因而遭流氓暗杀。另一猜想估计
有可能是国民党青红帮所为，怀疑他
是日本间谍，当时他每天晚上与日本
人在四马路吃饭。也有可能因为他出
任伪职为汉奸。

刘呐鸥、穆时英这两个人都是绝
顶聪明的人，都是文学天才；在文学上
都很新潮，开了一时风气，可惜都没有
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更大地发挥；都为利益驱使，过早脱离
文学环境，出任伪职，做了汉奸；都在
１９４０ 年，都在四马路遭枪袭，都在送
往仁济医院途中死于非命。④（１９９６—
２００１）

由此可见，施蛰存并不十分确信自己
的说法———虽四次皆说刘呐鸥仰仗日本
人势力“霸占”上海赌业，被帮派分子暗
杀，两次强调非政治原因，但又说可能因
汉奸行为被杀，也称“没有确实证据”，
“至今仍然是个谜”。施蛰存是历史的见
证者，交游多人脉广，对故友刘呐鸥的事
一定有关注，１９４０ 年冬天返沪时还去看
望过刘的家人，故研究者一般会引述其说
法（主要是第“２”种），但没有其他证据，

只大抵称“始终没有定论”“扑朔迷离”
“暧昧不明”“众说纷纭”云云。

二十世纪末开始，刘呐鸥在出生地台
湾受到关注，陆续为其举办开展了纪念展
览、学术会议、文献整理等专题活动，如修
复展映其视频作品《持摄影机的男人》
（１９９８），出版《刘呐鸥全集》（２００１）、《刘
呐鸥全集·增补集》（２０１０）、《台湾现当
代作 家 研 究 资 料 汇 编 ５３：刘 呐 鸥》
（２０１４），创作纪录片《世纪悬案：刘呐鸥
传奇》（２０１１），两次召开“刘呐鸥国际研
讨会”（２００５，２０１１），等等。据披露的新
资料，基本搞清了刘呐鸥的家世、出身、求
学、婚姻等个人档案，彭小妍、许秦蓁、三
泽真美惠等学者，还从不同维度展开了研
究，还原了刘呐鸥先锋文化人和电影人的
本色，并不同程度论及其国族身份认同的
困境。被刺事件自然无法回避，但同样未
见可靠的证据和确切的结论。如秦贤次
先生称其“同样遭重庆‘军统’情治人员
狙击而亡”，但其实是据《国民新闻》所载
“他是死于军统”的报道所做的推测⑤，

许秦蓁先生比较谨慎，只说“至今死因未
明”⑥，并认为“‘亲日汉奸身份’，恐怕才
是刘呐鸥被当时社会所不容的最大原
因”⑦。日本学者三泽真美惠先生认为凶
案背后“存在各式各样的角力”，“不是单
纯两照之间的结果”，而是在“错综复杂
的利害关系”背景下，“某人暗示、某人默
许、某人直接动手的结果”⑧。许秦蓁的
判断不无道理，三泽真美惠的论析也自有
逻辑性，但事实真相和关键细节还是迷雾
重重。

本文将通过新见文献，回到历史现
场，从细节入手，小心求证，期以揭开这一
文坛世纪悬案，其中重点关注刘呐鸥由文
学转向电影的经历，尤其是全面抗战爆发
后，他在风雨飘摇的大上海做了什么，经
历了什么，触犯了什么，最终导致喋血酒
楼的惨剧，当然还有———凶案的真相以及
传闻的由来，并从中一窥其悲剧命运的蛛
丝马迹。

一、沪上十年：从文学到电影

１９０５ 年 ９ 月 ２２ 日，刘呐鸥出生在日
据时代的台湾台南州新营郡柳营庄，本名
刘灿波，为家中长子。据许秦蓁考述，其
先祖因父辈有功被郑成功从祖籍福建漳
州带到台湾，通过垦殖发展，渐成为当地
的世家富族，其父刘永耀（？—１９１７）是
台湾刘家第九代人，据说拥有超过六百甲
田产，可谓富甲一方，母亲陈恨（１８８７—
１９６４）也出身当地望族。据《马关条约》
（１８９５）第五款：“本约批准互换之后限二
年之内，日本准中国让与地方人民愿迁居
让与地方之外者，任便变卖所有产业，退
去界外。但限满之后尚未迁徙者，酌宜视
为日本臣民。”刘家既然留在台湾，故其
一出生即为日本国籍。
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刘呐鸥幼少时接受中、日、英多元文
化教育，１９１８ 年从台南盐水港公学校毕
业，考入教会学校长老教中学，１９２０ 年 ４
月，照家族惯例赴东京求学，插班青山学
院“中等学部”三年级，１９２２ 年升读“高
等学部文科‘英文学专攻’”，同年 １０ 月
回台湾与姨表姐黄素贞（１９０４—１９８４）成
婚。１９２６ 年 ３ 月，刘 呐 鸥 以 优 秀 成 绩
（１７０ 名毕业生中唯一的台湾人，成绩排
名 １６，“英文学专攻”排名 １１）毕业，欲往
法国留学，但母亲以“欧洲路途遥远”不
同意，遂转赴上海，插班震旦大学法文特
别班⑨，从而交识戴望舒、施蛰存、杜衡、
叶秋原、孙晓村等同学。此后除不时往返
东京、台湾等地，刘呐鸥大部分时间居于
上海。

从刘呐鸥 １９２７ 年的日记可知，这年
４ 月他接到祖母病危的消息，自沪返台，
办完祖母丧事后到东京游学，曾在培训班
学法文和拉丁文，９ 月再回上海。随后即
与戴望舒同游北京两个月，参观游览、观
影听戏外，也听课、学习、译书，并结识了
冯雪峰。从日记可见，年青的刘呐鸥“切
合典型的浪荡子形象，多金、空闲多、不事
生产”，“纵情声色”⑩，经常出入影院舞
厅，乃至风月场，但亦爱好文艺，手不释
卷。通过日记还可以看出：一是刘呐鸥通
英、法等外语，日文尤精，中文也说得过
去，汉字书写有功底；二是常与戴望舒、施
蛰存等探讨文学，关切中国文艺界，不时
对王国维投湖、郭沫若的翻译、张资平的
小说等发表三言两语的评论；三是对传统
大家族的作风（如母亲的管束、早婚等）
有所不满，不愿留居台南，有意在上海发
展志业�11。

可能因为冯雪峰的关系，１９２７ 年 １２
月，鲁迅主编的《莽原》登载了目前所见
刘呐鸥最早公开发表的作品《描在清空》

（译作）。１９２８ 年 ９ 月，刘呐鸥出资与戴
望舒、施蛰存等终于实现了酝酿已久的计
划，创办《无轨列车》及“第一线书店”，正
式在上海开启文学之路。１９２９ 年初书店
遭当局抄查，遂“另起炉灶”办“水沫书
店”和《新文艺》杂志。１９３１ 年，为避免
“宣传赤化”之危险，水沫书店宣告停业，
改名“东华书局”继续经营，但又毁于次
年淞沪抗战的炮火�12。此后，刘呐鸥专注
于电影，１９３３ 年与黄天始�13、黄嘉谟、宗
惟赓等五人集资创办《现代电影》杂志。
施蛰存曾说：“刘呐鸥先生近年来很热心
于电影艺术之研究，平常看电影的时候，
每一个影片他必须看两次，第一次注意看
全片的故事及演员的表情，第二次却注意
于每一个镜头的摄影艺术”，“完全不留
心银幕上故事的进行”�14。可见电影于刘
呐鸥不单是娱乐消遣，也是潜心研究的对
象，这为他后来进军影界奠定了基础。

众所周知，刘呐鸥是“软性电影”的
倡导者和实践者。某种意义上，“软性电
影”是针对左翼影评人提出的概念，其核
心观点是认为电影是有自身特质和技巧
的艺术，也是娱乐性的文化商品，所谓
“电影是给眼睛吃的冰琪琳，是给心灵坐
的沙发椅”。在喧嚣一时的“软硬电影”
之争中，“软性”论者对左翼电影人借电
影宣传“主义”多有讥讽不屑，但刘呐鸥
却审慎克制，不像黄嘉谟、穆时英等辈咄
咄逼人，充满火药味，即便批评“硬片”
《春蚕》，也是集中于“制作方针之不明
确”“缺乏电影的感觉性”�15等艺（技）术
层面。如论者所言，刘呐鸥“与政治、社
会更加保持距离，完全热衷于电影技术层
面的探讨”，以“表现技术为评判基准，进
行较为冷静的批判”，是“与政治保持距
离的‘非左派’”�16。

研究者多称刘呐鸥第一次参与电影
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摄制是 １９３２ 年随黄漪磋的“艺联影业公
司”（下称“艺联”）剧组，赴广西拍摄《猺
山艳史》，但此事并无可靠证据�17，其正式
初执导演筒应在 １９３３ 年，当年底他与黄
嘉谟率领“艺联”剧组赴广州，拍摄一部
叫《民族儿女》的新片，报称还曾邀穆时
英担任男主角。刘呐鸥与“艺联”创办人
黄漪磋的弟弟黄天始关系密切，并对充满
异域情调的《猺山艳史》颇为关切，曾撰
多篇影评予以好评，名之“文化电影”，
《民族儿女》可能也是此类影片。只是
《民族儿女》似草草收场，并未完成，但这
一年他却自制了一部纪录片《持摄影机
的男人》。１９３５ 年 １０ 月，刘呐鸥与黄天
始、欧阳予倩同时受聘“明星影片公司”
（“明星”），共 同 主 持 新 成 立 的“编 剧
科”，并很快创作了《永远的微笑》。踏入
影界后，刘呐鸥亦未远离文学，穆时英发
起“晨曦文艺社”，他出席成立大会并当
选理事，同时还与穆、叶（灵凤）等合办综
合性文艺刊物《六艺》。

１９３６ 年是刘呐鸥电影事业发展的关
键一年。１９３５ 年 １２ 月底，他回了一趟台
南，据说系为上海房产的事与家中“有所
商议”，继又到了东京。１９３６ 年 ２ 月返回
上海后，开始集中于《永远的微笑》的“分
幕”工作，４ 月完成了详细的拍摄脚本。
《永远的微笑》是刘呐鸥的精心之作，导
演吴村谓之是一个格调“绮丽”的“新感
觉派的剧本”，“像笼罩在银色的雾里的
花草”，“明星”也决心以“第一流的职演
员”“全力摄制”�18，但开拍之际，他却向
“明星”递交了辞呈。当时舆论称，“明
星”经理周剑云对已辞职的黄天始公开
表示不满，刘呐鸥疑心也是针对他，便心
生去意。辞职还可能与其将入职中央电
影摄影场（“中电”）有关，促成此事的正
是黄氏兄弟。早在 １９３５ 年 ９ 月，黄天始

的弟弟黄天佐（“中电”导演）接到《密电
码》（张道藩编剧）的拍制任务，即到上海
请刘呐鸥担任顾问指导，随后刘即着手为
该剧“分幕”。１９３６ 年 ３ 月到 ６ 月间，刘
呐鸥偕黄天始数次往返南京，４ 月下旬，
上海当局高层吴铁城、潘公展等设宴招待
到访的南京“中国文艺社”叶楚伧等一
行，刘呐鸥作为沪上文艺界代表也受邀参
加，可能与出席宴会的张道藩（国民党中
央委员，时任国民政府内政部常务次长）
也有接触。总之，在这几个月中，经黄氏
兄弟的举荐，刘呐鸥与正在罗致电影人才
的“中电”建立了联系，并与产生罅隙的
“明星”分道扬镳。６ 月中旬，报称刘呐鸥
“已由京返沪，不日将有惊人消息发表”，
随后证实受聘“中电”编导部主任、“中央
电影检查委员会”委员，几天后到南京履
职，随即投入《密电码》的工作中，随后将
妻小也接到南京。

《密电码》是“中电”重点打造的“第
一部大片”，从筹划拍制到推广公映，皆
颇受关注，此片不仅表现的是国民党人的
“革命”之功，而且编剧是张道藩，背后有
政府力量，请来刘呐鸥的初衷也是为了此
片。除了“分幕”，刘呐鸥还做了协助导
演、选聘演员等事务，拍摄期间多次往返
沪宁苏（州），忙前忙后，事后还撰文谈及
如何为《密电码》“分幕”，大赞张道藩的
剧本“根本就是一个现成的电影剧本”，
“差 不 多 没 有 一 样 不 抓 着 电 影 的 核
心”�19，张道藩也高度评价了其“高超的
分幕技术”�20。１９３７ 年 ２ 月 １４ 日，《密电
码》在南京首映，陈立夫、陈果夫、方治等
国民党政要出席，刘呐鸥也受邀从上海赶
来与庆，包括刘呐鸥在内的五人“导演委
员会”成员的合影还登上了《中央日报》。
４ 月，《密电码》在沪公映，刘呐鸥与黄天
佐、严幼祥、沈天荫等又陪同张道藩参观
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“艺华影业公司”总厂，还观摩了尚在摄
制中的《初恋》的片段。于此可见，刘呐
鸥颇受电影当局，尤其是张道藩的信任和
器重�21。《密 电 码》不 仅 给 他 带 来 了 声
誉，也积累了电影编导的实践经验。

１９３７ 年 １ 月，《密电码》竣工，刘呐鸥
携家眷返回上海，尔后向“中电”请假数
月，专为“艺华影片公司”（“艺华”）编导
电影《初恋》。此片是刘呐鸥真正意义上
导演处女作，为方便拍戏，他竟将家搬到
静安寺路的“安乐坊”，率领剧组马不停
蹄地工作，５ 月还曾数次带队赴杭州拍取
外景，６ 月中旬电影杀青。奉“中电”召
唤，６ 月 ２０ 日，刘呐鸥到南京复命，接到
一个新片的“分幕”任务后又回到上海。
７ 月 ２ 日，《初恋》在“新光大戏院”试映，
沈天荫、严幼祥、潘孑农等“艺华”人认为
该片有“特殊之成就”，但未及公映，卢沟
桥事变就爆发了。７ 月 １５ 日，刘呐鸥到
南京正式复职，据说“十分忙碌”，“第一
步将着手整理中电所有纪录新闻片”，并
起草了“国家非常时期电影事业计划”。
时局越来越严峻，刘呐鸥最终决定辞职，８
月 ９ 日，下 属 黄 钢 将 其 送 上 返 沪 的 火
车�22。四天后，淞沪会战爆发。

从抗战前十年间的行迹作为可见，家
业雄厚的刘呐鸥虽迷恋灯红酒绿，但也视
文艺为人生追求，先文学后电影，引领
“新感觉”潮流，创作译介、编剧导演样样
在行，在文坛影界皆获声名，还投资了不
菲的房产。徐霞村说他“最心疼钱”，施
蛰存说“不大方”也“不是小气”，但花钱
开书店、办杂志、拍电影，将“花园坊”营
造成“作家坊”则是公认的事实。时人有
言：“当今的文人中，当推刘呐鸥与邵洵
美为最富有”，两人的“志趣”有很多“相
同的地方”，皆有“小孟尝的雅号”�23。尽
管刘呐鸥初涉文坛出版了不少左翼书刊，

但后来与自由派文人接近，与左翼文化界
有隔阂，虽做过“电影官”，但冠以“御用
文人”又很勉强。某种意义上，战前的刘
呐鸥是一个纯粹的前卫文化人，一个“技
巧至上主义者”�24，热心文艺，乐于钻研，
不关心政治党派，更不为谋生，为个人趣
味而文艺，可谓为艺术而艺术派。

值得注意的是，日常交往中，刘呐鸥
刻意回避出身、家庭等私人信息，尤其是
台湾人身份，只说是福建人，与福建人黄
嘉谟、吴村称老乡，回台多说到厦门或福
州，连生死之交黄天始也是抗战爆发后才
知悉其日籍身份，从中隐约可见其国族身
份认同的危机。施蛰存曾形象地谓刘呐
鸥“三分之一是上海人，三分之一台湾
人，三分之一日本人”，其向来低调行事，
有意远离文坛纷争，大概也与此有一定关
系。这种矛盾平时隐而不显，抗战爆发后
情况突变。

二、《茶花女》事件

“八一三”战事一开，上海电影业被
迫全部停顿，电影人不仅在抗战中难有作
为，生计都成了问题。两三星期后，沪上
影界推派周剑云、张善琨、任矜苹赴南京
接洽，求援政府，表达了“如全面抗战实
现，上海电影界全体愿以每人五十元生活
费追随政府从事抗战工作”的决心，“当
局表示在原则上接受此建议，只待在技术
上稍 加 研 究 而 已”，影 人“无 不 兴 奋 异
常”，“几乎全部登记参加”。只是后来当
局未能完全兑现承诺，未逃出的影人只好
“相信租界可资庇护”，“颓然”地留在上
海�25。

１９３８ 年 ２ 月 ２８ 日，“中华全国电影
界抗敌协会”在汉口宣告成立，大会通过
了筹备会上议定的 ７１ 名理事名单，但当
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天到会出席的理事只有 ２９ 人，因故未到
的有上海 １１ 人，香港 １２ 人，广州 ２ 人，郑
州、广西、延安、长沙各 １ 人，旅途中 ２ 人，
其中未能到场的 １１ 名重庆理事名单中有
刘呐鸥、黄天佐�26。据日本影人辻久一
称，刘曾与黄“连中央电影摄影场一起前
往重庆，不久对当地的工作失望又回到上
海”�27。南京沦陷前，任副场长的黄天佐
确实参与了“中影”的内迁，先后撤往芜
湖、武汉，最后到重庆，却未见刘呐鸥与事
的记载，或如三泽真美惠推测，他可能并
未到过内地，理事只是挂名。不论怎样，
被推选（或安排）为理事，反映了刘呐鸥
在中国影界的地位与官方影人的身份，可
能也有将之争取到抗日阵营的意思，但事
与愿违。

上海沦陷后，为了生存，电影界依靠
租界特殊环境，渐有所活动，张善琨的
“新华 影 片 公 司”首 先 恢 复 拍 片，并 于
１９３８ 年 １ 月上映了战后第一部国语新片
《乞丐千金》，大受孤岛民众欢迎，随后
“艺华”“国华”等也开始尝试拍新片。电
影易普及、受众广、影响大，为战前沪上最
发达的文化娱乐业之一，日本侵略者早欲
染指，刘呐鸥就在这时出场了。黄天始回
忆说：“早 在 １９３８ 年，日 本 东 宝 株 式 会
社，首先对中国电影事业发生兴趣，在总
务部长金子英一和制片部长森岩雄支持
下，派制片人松崎启次和精通英语的市川
纲二到上海”，“松崎启次会见了上海日
军报导部长金子少佐。金子少佐早年在
北京日本大使馆任侍从武官多年，能说国
语，熟谙中国民情。他介绍刘呐鸥和松崎
启次接洽”。�28

松崎启次原名青木义久，是日本东宝
电影公司（下称“东宝”）的编剧和制片
人，此人是个狂热的军国主义者，战争爆
发后来到中国，为军方服务。１９３７ 年 １２

月，松崎被日本陆军部从南京抽派到上海
搜集中国电影界的情报，“试探在上海租
界内拍摄中国电影的可能性”�29。此后松
崎在上海待了四年，为侵华日军的电影业
奔走操持，刘呐鸥则是其最密切的合作
者。松崎 １９４１ 年还出了一本《上海人文
记：一个电影制片人的记事本》，书中多
处提及刘呐鸥，并有专章《刘呐鸥遭枪
击》记载与刘的交往、活动直至被杀。松
崎的叙述有不少地方含混不清，并隐去了
某些重要关目，但已清晰可见刘呐鸥如何
不遗余力地为日本人奔走。

刘呐鸥同日本军方的交集可能始于
１９３２ 年。据辻久一所言，那一年，刘在闸
北江湾毗邻日租界的房产受“一·二八”
战火殃及，因此与日军报导部的金子俊治
少佐相识，并“迅速亲密起来”，通过这层
关系“一 直 能 保 有 房 子 和 店 铺 的 所 有
权”�30。此后两人大概一直保持着若即若
离、相安无事的联系。松崎启次到上海
时，刘呐鸥藏身租界一个隐秘的旅馆，且
已是金子少佐的“助手”�31，表明他可能
一回到上海就与日军方再次扯上了关系。
刘呐鸥与松崎合作共谋的第一步是对上
海影界的调查摸底，后者曾描述道：

　 　 早上，我把想知道的问题写在便
条上给刘君，他回答了，并说，一些不
清楚的数据和详细情况来日再收集。
下午，我们拜访了摄影所，用各种办
法见到了必须见的人。晚上则看戏
曲和电影。诸如“这位作者去重庆
了”“这个导演在上海”之类的细节，
都经过了仔细的调查。

虽然松崎自称调查报告“不是什么
稀罕的东西”，但事实上已经“把必要的
人几乎都联络上了，那些人的想法也基本
摸清了”，结论是在租界拍电影是有可能
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的。随后松崎回东京复命，接到了“制作
两三部电影”的新任务，很快回到上海谋
划�32。

全民抗战声中，侵略者欲与中国影界
开展所谓“合作”并不容易，但经刘呐鸥
运作，居然做到了。松崎说道：“关于我
们在租界怎样招募工作人员，如何经由我
们的指挥行动，或是我们的工作人员怎样
放烟幕，我无法一一写下。要特别说明的
是，这 巧 妙 的 组 织 几 乎 是 刘 君 一 手 包
办”，最后“电影制作成功了”�33。松崎话
中有话，别有玄机，隐藏着抗战电影史上
一个重要关节———刘呐鸥与日本人合作，
利用日方资金，委托他人成立“光明影业
公司”（“光明”），瞒天过海，招募中国影
人拍了《茶花女》《王氏四侠》《大地的女
儿》三部电影，并引发了沸沸扬扬的“《茶
花女》渡日事件”。

时论有言，“上海各影片公司，自事
变以来，虽经年余的休养生息，除了新华
例外，谁家都是风雨飘摇”，唯新成立的
“光明”，没有事先“吹擂广播”，却“突如
其来的拍摄了一部《茶花女》”。据“光
明”自称，公司创立于 １９３８ 年 ３ 月中旬，
负责人是原“艺华”经理沈天荫，老板是
金融界的李祖莱和“东南贸易公司”的林
一青�34。４ 月 ６ 日，“光明”开拍新片《茶
花女》，５ 月林还以老板的身份到拍摄现
场观摩，８ 月影片制作成功。上映前，“光
明”宣传造势，除照例在报纸大登广告，
还发行了精美的册页《〈茶花女〉画集》，
在租界地标“新世界”旁投放了立体广
告。９ 月 １６ 日，《茶花女》在“新光大戏
院”正式上映，每天三场，连续放映了 ２１
天，大获 成 功，两 个 月 后 突 发 意 外。１１
月，《茶花女》改名《椿姬》，作为“中日亲
善”“文化提携”的成果在东京放映，被日
方广为宣扬�35。时论有言：“战士们在血

染的战场上在打滚，而后方却有这样可耻
的走狗，偷偷去伸出这一支‘沟通文化’
的手臂来”。消息传到国内，舆论哗然，
激起了抗日文化界的愤怒和谴责。

事发后，迫于舆情压力，当事人纷纷
发表“启事”以撇清关系———“光明”声称
售出的四个拷贝去向清楚，没有日本人，
且“映演权”已“抵押与垫款人”，甚至还
希望彻查是否是日方“偷映”；沈天荫解
释说因见“一般同事生活之窘迫”，故借
款成立公司，租场拍片；李祖莱则说出于
朋友之情投资五千元，但“向不过问”具
体事务，林一青推说只是“垫款”四万元，
其他一概不知；李萍倩说因为沈天荫“殷
殷相邀，未便拒绝，终允所请”，出任了编
导，但只负责拍片，“概不顾问”其他事
务；主演袁美云声称，同样在沈天荫“恳
求”下，“新华”“允予借用”她为“光明”
拍片，演员对公司事务“例不顾问”；“艺
华”老板严幼祥声明说碍于情面，将摄影
场租给了“光明”拍片，两公司“绝无连带
关系”�36。至于关键环节———《茶花女》
如何“渡日”，皆含混其词或避而不谈。

此时，从天津传出消息说，系买了两
个拷贝的哈尔滨“光耀公司”，将其中一
部“转售”日本东宝电影公司，故在东京
的影院上映。正当舆论持续发酵时，１９３９
年 １ 月，《上海报》《迅报》《锡报》等多家
报刊，同时转述了日本“同盟社”的消息，
宣称“《茶花女》东渡真相大白”。兹录一
则：

　 　 （同盟社东京电）中日事变现入
新阶段，中国方面“希望与日本进行
文化合作运动者”，日渐增加。日本
东宝电影公司，有鉴于此，前派代表
赴沪，视察上海银幕界情形，准备在
银幕上“实现中日文化提携运动”，
东宝公司代表在沪时曾与上海光明
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影片公司方面有所会谈，并将该公司
“伟大”杰作《茶花女》影片，带回东
京，将在东京日本剧场，日比谷映画
剧场及其他各地东宝公司所有电影
馆放映，（中略）中国有声影片在日
本公开者，此《茶花女》为嚆矢，预料
此片开映时，必受日本影迷之欢迎
云�37。

对照松崎启次的叙述可知，“代表”
“会谈”云云正是其与金子俊治以及刘呐
鸥等人的一番谋划和活动，但内中详情还
是不清楚。１９７３ 年，辻久一在香港再见
到上海沦陷时期的影界老友 Ｚ，Ｚ 闲谈到
当年的《茶花女》，激起他的好奇心，遂相
继访问了当事人松崎启次和森岩雄，其说
法是：当时金子少佐为了干出一点业绩，

从日军报导部部长马渊大佐处得到一笔
“机密费”，他和松崎对刘呐鸥称是“东
宝”的资金，刘就以这笔资金用于光明公
司拍了三部影片�38。辻久一关注的是资
金来源和具体数目，对另一关键事项———
“光明”成立的内幕，则不甚了了。据辻
久一所述可知，Ｚ 应该就是黄天始�39，作
为直接当事人和亲历者，黄两次在回忆录
中述及此事，进一步揭开了其中的真相：

　 　 １９３８ 年日军占领上海后，他因
是台湾籍，接受了日本东宝映画株式
会社的委托，在上海组织光明影片公
司，拍摄了《茶花女》《王氏四侠》《大
地的女儿》三部影片，（中略）当时租
界内抗日情绪高涨，日本人不能出
面，乃由刘呐鸥组织光明影片公司，
由东宝出资六万日元，诡称系华侨资
金，在艺华公司片厂［先］后拍了三
部影片。（中略）

１９３８ 年 １１ 月，“东宝”将《茶花
女》在东京戏院上映，引起沪、港舆

论抨击，现在在“东宝”过去出品目
录中，亦刊有《茶花女》和《王氏四
侠》片名。回溯当年，刘呐鸥亦可称
中日电影事业合作的先驱者，我和他
相交莫逆，情同手足，追随着他参加
光明公司，成为我投身中华电影公司
的台阶。�40

显而易见，不论是日本军方抑或是
“东宝”出资，日本人拿到拷贝、运往东
京，刘呐鸥都在其中扮演了不可或缺的关
键角色，“光明”公司只是用来掩人耳目、
暗度陈仓的幌子。正如研究者推断，此事
“绝非偶然事件”，“必定是经过周密计
划、布置的圈套，挑衅中国人的爱国和忠
心”�41。刘呐鸥被杀后，多家报道称“沪
上一度争执甚烈之《茶花女》影片东渡事
件，据传该片即为刘所经手运日者”，表
明当时上海影界对内情有所了解，只是沈
天荫等面上当事人或出于不可告人的原
因，或确实不明底里，并未公开牵涉到刘
呐鸥。

事件过后，“光明”只剩空头名称，连
拍竣的《王氏四侠》也受到非议和抵制。
沈天荫如过街老鼠到处受责，灰头土脸，
直到次年 ９ 月还在“暗中设法打算弄个
水落石出”，并曝出消息称，系哈尔滨光
耀公司负责人好立许擅自将拷贝售与日
本人，这位俄国人还写了道歉信，但“光
明”仍打算控告以证清白云云�42———这大
概还是企图隐瞒真相的障眼法。李祖莱
后来 当 了 汉 奸（抗 战 胜 利 后 被 判 刑 五
年），林一青不知所终，袁美云在一年后
所写回忆录中对主演《茶花女》也避而不
谈。刘呐鸥、黄天始从此被视为民族败
类，处境不妙。
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三、中华电影公司前后

淞沪会战中，干着告密传谣、下毒放
枪等勾当的汉奸“多如过江之鲫”，但主
要在军事领域，国军败退后，文化汉奸登
场。虑及日寇“每在沦陷之区网罗知名
之人，强之使从，俾为傀儡”，“窃取其名，
谬为宣播”，１９３８ 年 ４ 月，当局发通知要
求对于“沦陷战区人士”，“非参加伪组织
及附敌有据者，勿得率加伪逆之名”。但
刘呐鸥、黄天始却是最早被认定为投靠敌
寇的电影界名人。

１９３８ 年 ５ 月中旬，国民党“中央通讯
社”接获从香港传来的“沪讯”：“日方在
枫林桥明星影片公司旧址成立国际映画
社，摄制电影片名为《光明自东方来》，剧
本内 容 荒 谬，目 的 在 宣 传 大 亚 细 亚 主
义。”�43“国际映画社”的代理人正是刘呐
鸥。与此同时，港、渝报端还传出了刘在
虹口开咖啡店，专为日本人服务的消息。
７ 月，夏衍在广州听来自上海的朋友说，
三位“软性论者”“已经在上海公开地作
了汉奸”，其中刘呐鸥的地位还“相当重
要”�44。９ 月，有报称：“日方现设立‘电影
管理处’与‘XX电影公司’。前者统制
中国电影，后者则在摄制汉奸电影”，“经
理为刘呐鸥，所长黄天始，剧务罗明，宣传
主任滕XX。厂址在枫林桥之明星公司
旧址。四处奔走邀人者，为前联华公司剧
务邢少梅”，惟大家“均拒与邢某见面”，
“活动毫无结果”，并说“‘八一三’战事
后，刘乃与其好友黄天始等实行附逆”�45。
这是较早称之投敌的公开报道，所谓“X
X电影公司”即指“光明”，“滕XX”即自
称与刘呐鸥、黄天始为“软派三剑客”的
文体记者滕树榖。

及至《茶花女》事件发生，抗日文艺

界联名在多家报刊发表《敬告上海电影
界》，揭露敌人的阴谋，号召影界要做到
“誓不与资金来源不明之公司合作”等三
点“最低限度”的要求�46，并着重点了刘
呐鸥的名：

　 　 远在一年前，随着华军的西撤，
就有“国际映画社”的设立。

“国际映画社”的主持人是中国
的民族叛徒，中国电影界的败类刘呐
鸥等。他们的工作，不仅在自己摄制
新片，同时也还想利用私人关系收买
上海电影界的动摇分子，是他们暗地
里为日本服役，这种收买工作正是日
本对华电影政策的重要的一着，因为
谁都晓得只有收买才能把电影侵略
的黑掌伸进沦陷区以外的地方来。
（中略）

刘呐鸥等又都是与上海电影界
素有渊源的人，他们对于上海电影界
的联合进攻，来势必然是很凶的，而
且上海在目前还是中国电影的主要
出产地之一，他们更会不遗余力来设
法控制。�47

刘呐鸥伙同日本人以诡诈欺骗手段
拍成了电影，不意弄巧成拙，一时成为舆
论的焦点，遭到抗日文化界当头一击。如
上海《导报》列出如下鞭辟入里问题供读
者讨论：“一、《茶花女》东渡为什么值得
重视？二、我们对这件事应采取什么态
度？三、敌人的文化侵略工作是怎样的？
四、怎样去揭发，警戒，和打击敌人的文化
侵 略？五、孤 岛 电 影 文 化 的 任 务 是 什
么？”并 说“敌 人 的 魔 手 已 经 侵 入 文 化
圈”，“现在更毒辣地用杀人不见血的麻
醉政策来削弱我们的抗战情绪”�48。正是
经过这番广泛发动、持续关注和穷追猛
打，不仅“使敌人收买‘孤岛’电影的阴谋
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无法得逞”�49，甚至还起到了团结抗日力
量、警诫游移分子的意外效应。

松崎启次、刘呐鸥没料到会弄得如此
局面，沮丧之余，惟“希望以目前方式制
作的电影能快点结束”，自己开办电影公
司，以“建设东洋的好莱坞以及东亚民族
理想的大工厂”，但他们手握的资源“令
人悲观”，要么是“见钱眼开”的投机分
子，要么是洁身自好不配合者。比如经刘
呐鸥牵线，松崎启次与名演员金焰多次会
面�50，金觉察情况不妙，随后设法携妻逃
离了上海�51，欧阳予倩同样避之不及，“终
于逃到香港”，新星李红（《初恋》主演）则
宁愿去当舞女谋生，也不愿与日本人合
作�52。刘呐鸥即使后来与张善琨联系上，
也主要是川喜多长政的策略手段，何况张
或多或少还带着“重庆方面”的“期许”留
在上海，以“保住中国电影的命脉”，暗中
接受渝方的指示�53。

１９３９ 年 １ 月发生的“明星”摄影场被
焚事件，更加暴露了刘呐鸥一伙的嚣张气
焰。“明星”摄影场位于法租界徐家汇枫
林桥，“八一三”后被日军强占为兵营。
火灾发生时，法租界当局接到报警即派
“救火队”“驰往”“扑救”，但到现场却被
日本兵拦住不让进，双方差点起了冲突，
最终法国人无奈悻悻离去，大火从下午一
点一刻烧到两点半。据记者事后调查，
“明星大摄影场，及另有小洋楼两所，均
毅然如旧，当时付诸一炬者，仅大洋楼一
座，及制片间一宅，余均无恙”�54，并非之
前《中美日报》《华美晨报》《每日译报》
等多家报纸所称“大部被焚”，“早告灰
烬”，损失“惨重”，可见是日本人故意纵
火，以示惩儆。关于此事，研究者多引述
张石川的妻子何秀君、女婿何兆璋的回忆
录，称系汉奸邢少梅勾结日寇，威逼“明
星”老板张石川合作，遭拒后恼羞成怒，

放火烧了摄影场。作为亲历事件的受害
者，他们当不会有意误导，只是记忆难免
有偏差，如他们说 １９３９ 年秋天，日伪上门
胁迫张石川，１１ 月 １３ 日厂基烧毁，而据
报载，胁迫实际应发生在 １９３８ 年，因为火
灾的确切时间为 １９３９ 年 １ 月 １３ 日下午。
从前文可知，邢少梅、滕树榖是出面张罗
者，刘呐鸥、黄天始等辈则在幕后出谋划
策，他们同样是“明星”厂基被焚事件的
黑手。

黄钢后来说：“在重庆时我晤到由上
海来的文化人，据谈刘呐鸥一手主持谋害
我们留沪的文艺和新闻界的战士，极为毒
辣”。抗战胜利后，蔡楚生、史东山也如
是说：

　 　 那时候，我们知道敌人的气焰已
经威胁着租界，刘呐鸥、黄天始、黄天
佐等挟敌势以向上海电影界作种种
威逼或利诱，“明星公司”因负责人
不允从刘呐鸥的拉拢与敌伪合作，刘
便指使敌宪兵掷燃烧弹焚毁厂基，其
后该公司只能将部分器材另组“金
星公司”在租界中继续制片以维持
同人生活。�55

可见，刘呐鸥确实在上海影界多有作
恶，即使这些罪账未必完全记在他一个人
的名下，但作为“中日合作”的领头者，其
当要负首要责任。

《茶花女》事件证明日伪错估了中国
人的民族气节和抗日决心，也明白了依靠
个人行为和暗箱操作，打开中国影界的企
图难以实现，必须加快成立电影公司�56。

１９３９ 年 ３ 月，日本“华中派遣军”参谋部
的高桥坦大佐，找到“东和商事”老板川
喜多长政，希望他能到上海出面主持中日
合资的电影公司。川喜多是电影商兼制
片人，曾留学北京大学，是个中国通，他权
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衡再三答应了请求，５ 月来到上海。６ 月
２７ 日，由伪维新政府、“满映”和日方合办
的“中华电影股份有限公司”（“华影”）
在南京宣告成立�57，办公地点则设在上海
公共租界江西路的汉密尔顿大厦。川喜
多长政是“华影”常务董事长，也是主事
者，做先导工作的松崎启次、刘呐鸥分任
制作部部长和次长，黄氏兄弟亦各有任
职。“华影”的使命是统制华中沦陷区电
影业，通过电影进行奴化宣教，以达所谓
“统一国策宣传”�58之目的，而这必须要
与中国影界“合作”，以获取华语电影片
源。在刘呐鸥、黄天始的撮合下，川喜多
长政秘密会见并结识了上海影界巨头张
善琨，首先成功代理并在沦陷区和日本上
映了电影《木兰从军》。此且不表，单说
刘呐鸥在“华影”的几次公开活动。

第一次是 １９３９ 年 ８ 月中旬，刘呐鸥
偕黄天佐、松崎启次代表“华影”，来到南
京向伪“维新政府”汇报工作，报称：

　 　 中华电影公司为确立中日满提
携下之思想一元化，而期文化之进
展，自组织成立以来，积极推进，除已
将其处女作品《木兰从军》，自十七
日晚起，在东和剧场开映外，并着手
在上海西区筹建大规模摄影场，从事
各种适合中日满亲善建设东亚新秩
序等有意义之影片制造。

该公司特派制片厂副厂长黄谦
（按：黄天佐）、制造部正副部长松峙
［崎］启次、刘灿波三氏来京，前往教
育部报告公司近况，并请示今后摄制
方针，当由次长王修暨社会司代司长
徐公美代表接见。相谈良久，决于近
期内接办。�59

第二次是汪伪政府成立前后。１９４０
年 ３ 月 ２０ 日，南北汉奸在南京召开伪“中

央政治会议”，准备所谓“还都”，刘呐鸥
带领“华影”团队来南京拍制新闻纪录
片。报称，“中华电影公司制作部次长刘
灿波、摄影场副厂长黄谦、技术长川口一
行二十余人，现已络绎由沪抵京，准备在
中央政治会议及新政府成立时开始活跃，
拍取新闻片”，“自今天逐日起，当日拍得
之新闻影片，当晚在南京上海东京影院开
映，其余各地拷贝则用飞机放送”�60。据
此后《国民新闻》所载“华影”的“新闻
片”公映广告，刘一行人应在南京待了十
多天，拍制了《南京中央政治会议》《首都
再建：沸腾的返京运动近况》《国府还都
国民庆祝典礼》等新闻片。“华影”职员
多田裕计回忆说，“为了要编辑南京国民
政府还都的新闻”，刘呐鸥光着膀子，“用
超速度张望着胶片”，“认真底姿态”让人
“不觉心胸沸热”�61，可见其非常卖力。

１９４０ 年，松崎启次、川喜多长政等合影

此外，刘呐鸥还协助了其他影片的拍
摄。一是 １９４０ 年 ５ 月，“华影”在闸北天
通庵路的“文化制片厂”落成后，川喜多
长政曾大力支持德籍犹太女导演沃尔夫
森，拍摄杨树浦犹太难民的纪录片。刘呐
鸥曾出现在该片拍摄现场，报载的照片中
女导演居于中间，笑意盈盈，川喜多长政
兴奋地俯身在摄影机后，靠右的刘呐鸥似

４８



史
家
拍
案
　

笑非笑，眼神有些飘忽。二是 １９４０ 年 ４
到 ６ 月间，“东宝”所拍《中国之夜》在沪
苏拍外景，刘呐鸥曾提供帮助，并在此期间
结识“满映”当红演员李香兰，也由此引发了
另一个谜团。三是被刺前参与讨论纪录片
《珠江》的拍制计划。但这类宣扬“皇军”神
威，鼓吹“大东亚共荣”的新闻片、政治片，并
非刘呐鸥心目中真正的电影。
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“王余杞与现代中国”学术交流会召开

２０２３ 年 ６ 月 ３０ 日至 ７ 月 ２ 日，“王余杞与现代中国”学术交流会在富顺县
召开。会议由中国现代文学研究会、中华文学史料学会近现代分会、四川省鲁
迅研究会、西川论坛主办，中共富顺县委宣传部、富顺县文化广播电视和旅游局
承办。此次会议是“首次将左联作家王余杞作为研究对象的专题学术交流会”，
活动获得了王余杞之子王平明、之女王若曼，王余杞研究专家陈青生、王发庆以
及四川大学文学与新闻学院院长李怡教授的积极支持和推动。来自全国各高
校、科研机构的五十余位专家学者参加了此次会议。

会议以王余杞为中心，讨论涉及王余杞相关的文本解读、文献辑录、生平考
述几个方面。王余杞文学创作的文献补遗、地方特色以及左翼背景成为此次会
议主要聚焦的话题。在已有的《王余杞文集》之外，《王余杞文集补遗》的编写情
况，以及王余杞发表在《华北日报》《庸报》等报刊上的系列文章都获得了学者的
介绍、整理和研究。在“地方”的视角下，研究者讨论了《自流井》对于自贡盐场
以及西南边疆地域乡土风貌的呈现，补充了王余杞在青岛的“文学‘避暑’”活
动，还注意到王余杞在天津的寓居体验以及对天津的都市文化书写。针对王余
杞的左翼背景，相关研究者或者突出其作品中流露出的革命、爱国、为人生的精
神气质，或者结合王余杞的文学活动，分析他在“革命”与“文学”间形成的独特
的精神轨辙，或者在现代性的脉络下解读王余杞“反启蒙的启蒙”“反革命的革
命”的笔法，或者考述王余杞在北方左联的特殊贡献，以及《当代文学》的编辑活
动。此外，戏剧创作与王余杞文学生命的关系，王余杞的文学翻译活动等新的
研究视角，开拓了王余杞研究的空间。

以地方性和文献学为主轴，此次交流会的讨论范畴还辐散至整个巴蜀乃至
全国重要知识分子的文学研究。陈铨、吴宓、李劼人、巴金、何其芳、流沙河、魏明
伦、姚雪垠、端木蕻良等巴蜀内外的知识分子都是研究者积极探讨的对象，拓展
了此次交流会的议题边界，也作为参照深化了研究者对于王余杞的理解。
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